薔薇と君だけだ

---

蟹が出歩くのは夜中だ。
昼間は寝ている。
蟹はあまり仕事をしない。
仕事をしないから金もロクに持っていない。
蟹は善くない男だ。
次から次へと女を替える。
蟹は不養生だ。
深酒も煙草もやめない。
しかも、蟹は生意気だ。
私が注意すればする程、煙草の本数を増やす。
蟹は乱暴だ。
何か気に入らないと、ドアを酷く強く閉める。
蟹の声は大きい。
なのに、すぐ怒鳴るから、耳が痛くなる。
蟹は冷たい。
私が怒っても放って帰る。
蟹は人でなしだ。
きっと、私が泣いても放って帰るのだろう。
蟹はだらしない。
脱いだものすら忘れて行く。
蟹は頭が悪い。
昨日言った事すら、憶えていない。
蟹は嘘つきだ。
私はいつも待たされてばかりだ。
蟹は好き嫌いが激しい。
野菜を食べない。魚も食べない。肉も食べない。
蟹は気まぐれだ。
いつも唐突に、私を攫う。
蟹は我儘だ。
思い通りにならないと、むくれる。


蟹は言う。
お前、俺の何なの、と。
私は思う。
その台詞そのまま熨斗を付けてお前に返してやる、と。
蟹よ。お前は私の何なのだ。
私よ。蟹は、私の何なのだ。


蟹は風呂が長い。
その癖、浴室を片付けない。
蟹は寒がりだ。
冬は出不精で酷い。
蟹はひげが濃い。
痛い。
蟹は歩くのが速過ぎる。
待ってなどくれない。
蟹は時間にルーズだ。
しかし、私の遅刻にはうるさい。
蟹は靴の踵を踏んでから、履く。
個人的にはこれが一番許せない。
蟹は皮肉が好きだ。
もっとはっきり言ってくれた方が小気味好いのに。
蟹は時々生きていない。
どうも、見失うらしい。
蟹は稀に、本当に稀に、本音を話す。
しかも冗談の後に言うから、余計惑うのだ。
蟹は


蟹は、つまらない男だ。
その辺に転がっている男と、何ら変わり無いではないか。
然し、私は蟹の事をこんなにも知っている。
然れども、蟹は私の事を何も知らないのだろう。




蟹が私の髪を引っ掴む。
私は怒って蟹の顔を引っ掻く。
こんのバカ、と、蟹が怒鳴る。
お前こそだ、と、私も怒鳴る。
失せろ、と、蟹が、一際大きい声で怒鳴る。
死んでしまえ、と、私は思ったが、寸でのところで堪えた。
替わりに、死んでやる、と怒鳴り返した。
自分の声で鼓膜が痛い。
蟹の脛を思い切り蹴った。こんな柄の悪いシャツはさっさと破いて捨ててしまえ！
腕時計も叩けばいかれるだろうか。
ついでに前歯の一本もへし折れば、歯の浮くような台詞も様にならなくなるだろう。
死んでやる、と、もう一度怒鳴りつけた。
蟹が何か言ったが聞こえない。聞いてなどやるものか。
引っ掴まれた髪を思い切り、引かれた。
痛い、と、叫んだ私の金切り声は、もうまるで女の声のようだ。
罵詈雑言は次から次へと間断無く思い付いた。
まるで、咽喉からそのまま思い付いているようだった。
蟹め。
そんな煙草臭い息で私を諌めようったって無駄なのだ。
私には効かん。
何度もその手に騙されたのだ。
蟹の手が私の髪を滑り、後頭部に回される。
どうして、こんな時まで蟹の手は大きいのだろう。器用に動くのだろう。
いいから、と蟹が言う。
何が、いいから、だ。
煙草臭い。
そんな不機嫌そうな顔で言ったって駄目だ。
右腕を回したって駄目だ。
引き寄せたって、囁いたって、駄目だ。
私は振り払うように頭を大きく振った。
第一、勘違いするな。私はお前の女ではない！
蟹は舌打ちをする。
面倒臭え、だと。
私こそだ。こんな時間の使い方はもう嫌だ。
面倒より、悲しくて嫌だ。
さっさと男らしく決着を付けてみせろ、蟹よ。
死んでみるか、と蟹は言う。凄烈に笑う。
死んでやる、と、私は睨み返す。蟹のペースに乗せられる訳にはいかん。






そうして殺された事が何回あったというのだろう。
蟹もバカだが、私も充分バカだ。
蟹が何をしたいのかは、よく判らん。
だが、私は知っている。
蟹は素直でないのだ。
蟹は正直でもない。
怖がって良いものを強がるし、膝を折るべき所で突っぱねる。
蟹は謝るのが下手なのだ。
そういう事にしておいてやる。
私は寛大なのだ。
蟹男よ、有り難く思え。
このアフロディーテがここまで気を掛けたのは、薔薇とお前だけだ。


そう言うと、ああ、はいはい、と、蟹は気の無い返事をした。
そうして浴室を散らかしたまま、帰った。
私が思い切り引き裂いてやったシャツを忘れて帰った。




蟹は意外にシャイなのだ。
事後に何の甘いフォローが無いのも、致し方ないとしよう。
逃げるように帰ったのも、きっと、恥ずかしかったのだ。
蟹。
私は全てお見通しだ。
私は、君の事をこんなにも知っている。
しかし、君は私の事を何も知らないのだろう。
蟹め。
君は素直ではないし、だらしないし、生意気だし、乱暴だし、全く悪い男であるが、それもおそらく、君の魅力なのかもしれん。
いや、いっそ品行方正で、正直で、優しくて、見たことも無い程、善い男の君などそれは既に君ではない。
それは、蟹ではない。
そのような蟹は、如何せん、気持ちが悪いだけだ。
蟹よ。
私は騙されている事を知っているぞ。
しかし君は判らんだろう。きっと、一生判らんだろう。
今の私は騙されていたいのだ。
ペテンも一流なら、それも又真実に成り得る気がしているのだ。




さて、昨夜の私は一体何をあんなに憂えていたのだろう？






戻る