夏が終わる

どうしたって、あれの性分はだらしないものであって、私が今更何を言ったところで効いた例は無く、効く見込みも無く、只、ノンベンダラリとだらけていて、終始だらけていて、寧ろ終始ノンベンダラリで、いっそノンベンダラリと改名した方が無駄が無さそうで、ふと、そこで私は代名詞の存在を思い出し、あれの代名詞をノンベンダラリにしようと決めてみた矢先に、ノンベンダラリは代名詞というより、あだ名と呼ぶに相応しい事に気付き、あだ名にしては長いな、と思いとどまって、結局、種々の思いをこめて、たったニ音にこめて、今日も私はあれを呼んだ。
「ミロ」と。

ソファは別に赤い色でなくても良かった、と、あれは言った。
西の窓に置かなくたって良い、とも、言った。
しかしあれの部屋のカーテンは白かったので、同色のソファは避けたいと言い出し(私は白が良かった)、
朝陽が掛からない場所に置きたいと言い出し(寝具にする気なのかと疑った)、
諸々の選択肢を消去した結果、赤いソファを西の窓際に置く事になった。
赤いソファの上で、あれはノンベンダラリと寝転がっている。

真夏に比べれば、いくらか、涼しくなったかもしれない。
それでも、私は、まだまだ軽い苛立ちを覚える。
何故、この部屋のソファは赤いのだろう、とか、無駄に、軽く、腹を立てる。
あれは夏が好きだ。
それすら、私は腹立たしい。
私が嫌いなものを、あれが好んでいる、その齟齬が腹立たしい。

あれは返事をしない。
知っているのだ。私があれを呼ぶ時は、大抵、八つ当たりである。
用事があるのなら用事を言う。
小言なら、小言だけで充分だ。
この部屋には、私とあれの二人しかいない。
二音にわざわざ大層な意味を持たせる必要がない。

ノンベンダラリと部屋が赤く、沈む。
時間が音を立てずに、通り過ぎていく。
室温が少し、下がる。
あれのだらしない姿勢と、私の軽い苛々と、赤いソファと、白いカーテンが、正体無く混ざり合っている。
私は夕と夜の境目を知りたくなった。

あれがのそのそと呟いた。
「夏が終わるよ」
そうだ。夏が終わる。お前の好きな夏が終わる。私の苛々も、少し、減る。
秋が来たら、きっと、私はあれの名を呼ばなくなる。
あれは今以上にだらしなく過ごすだろう。
被害者を装って、私を苛立たせ、無駄に名を呼ばせるに違いない。
あれは名を呼ばれるのが好きだ。
そして、私も、あれの名を呼ぶのは、嫌いではない。

あれが又、のそのそと呟く。
「海に行き損ねた」
私は、海は秋でも行けるだろう、と、思った。
が、あれの意図する海と、私の意図する海に若干のズレがある気がして、又少し、そのズレに腹が立って、
「ミロ」
と、あれの名を呼んだ。

夏が終わる。
「今から行こうよ。何か飲み物持ってさ」
あれが笑った。
私は冷蔵庫を探る為にキッチンへと立った。

戻る